


MENDOZA

CRONICA DE UN AUTOSTOP FALLIDO

Aunque el destino final era la Patagonia, el recorrido lo
empezamos en sentido contrario, lo que causaba intriga en
quien nos preguntaba. La razén para hacerlo es que en Tanti,
un pueblo ubicado en la provincia de Cérdoba hacia el norte
de Argentina, vivia mi primo y su familia y quisimos visitar-
los con Eme. Pasamos alli un par de semanas cuidando de sus
dos nenas, hasta que viajamos a la capital —también Cérdoba—,
que nos recibié con tres dias de tormenta, entonces decidimos ir
hacia el sur.

Alli surgié una idea. Ya habfamos derrumbado los mitos del
tren en Argentina, habiamos tomado bus hasta Iguazi y avién
hasta Buenos Aires. ;Por qué no hacer el primer autostop del
viaje? Este es, tal vez, uno de los mitos mochileros mas consi-
derables. Y es comprensible: pararse en mitad de una carretera y
pedirle a completos desconocidos un aventén gratis parece una
practica peligrosa e insensata. Pero mds alld de eso, jno conocia-
mos su parafernalial Cometimos tantos errores que, al final del
dia, terminamos tomando un autobis desde Justo Daract en la
Provincia de San Luis, hasta la ciudad de Mendoza. La siguiente
es la crénica de un aurtostop fallido.

Eran las dos de la manana. Dormiamos en las sillas del
hostal de Cérdoba. Victor, el duefio, pidi6 un taxi para llevarnos
al terminal de buses, ibamos en direccién a Rio Cuarto, justo
donde se encontraba la carretera a Mendoza. Alli, segtin Victor,
serfa mds fdcil lanzarnos a hacer el primer autostop de 400 kilé-
metros. Nunca previmos que, en una distancia de tal magnitud,
lo mds probable es que no pudiera llevarnos un solo auto.
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Llegamos a Rio Cuarto poco antes de las siete de la manana,
pero estibamos lejos de la carretera indicada. La recomendacién
fue tomar un taxi hacia una estacién de servicio porque supues-
tamente la ruta era sumamente peligrosa. ;Segiin quién? Segin
el vigilante del terminal, el taxista, Victor y unos mochileros
chilenos, a quienes les habian robado todo ahi. Parecia un pais
tan amable... lo habia sido durante estos cinco meses que, since-
ramente, dudaba de estas apreciaciones. Sin embargo, la voz de
la experiencia nos qued6 recumbando.

A esa hora la gasolinera era un desierto sumergido en pasti-
zales secos. Abordamos a los pocos conductores que pasaban por
allf intentando convencerlos de llevarnos, pero todos resultaron
renuentes. Especialmente porque insistiamos en que debiamos
llegar a Mendoza, en vez de pedir tramos de menor kilometra-
je. Ademds no es tan viable una respuesta positiva al abordar
conductores en una estacién. Al menos sobre la carretera, ellos
tienen la posibilidad de frenar o no. Por el contrario, buscarlos
directamente significa obligarlos a responder inmediatamente y
se necesita de un carisma monumental para convencerlos.

De las suplicas y la sonrisa pasamos a la ira y la frustracion.
Era mediodia, habian pasado mds de cinco horas y nosotros
permaneciamos en Rio Cuarto, saturados de apatia. Los ca-
mioneros decian que habia una banda de ladrones en esa region
de Argentina, que se hacian pasar por mochileros para robarles
hasta el camién. A mi me parecia la tradicional historia que
comienza con la frase: “esto le sucedi6 al amigo de un amigo”,
un mito rutero que les impedia auxiliarnos.

Viéndolo en retrospectiva concluyo: lo estabamos haciendo
todo mal. El kilometraje era excesivo, no teniamos actitud
ni poder de convencimiento, nos habiamos dejado guiar por
el miedo y ni siquiera llegamos a inspeccionar un mapa para
entender dénde estdbamos. Las probabilidades de fallar eran
inmensas, pero no lo sospechabamos.
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A la una de la tarde, cuando ya parecia un hecho el fracaso
y buscdbamos regresar al pueblo mds cercano, un hombre en
una camioneta se planté frente a nosotros y nos pregunté si ain
seria util su ayuda. De tantos personajes que habiamos cruzado
no podia recordar quién era, aunque €l juraba habernos visto en
la manana. La cuestién era que se dirigia a trabajar a un cultivo
a 100 kilémetros y la ruta no era precisamente la planeada.
Erréneo o no, ante la minima luz de esperanza nos embarcamos
al primer autostop de esta historia.

Mil sensaciones oscilaban entre la satisfaccién por lograrlo tras
horas de calor y suplicas y el miedo por ser la primera vez que
aborddbamos el auto de un desconocido. La incertidumbre viajera
iba encontrando respuestas cuando apenas se hacian las preguntas.

Durante los 100 kilémetros fue ficil conversar con él. Hubo
empatia por Radamel Falcao y por la Ciudad Amurallada de
Cartagena, que hacia poco habia recorrido con su hijo. Parecia
entender nuestro viaje, pero no dejaba de preguntarnos si no
era muy arriesgado hacer la travesia que pensabamos. Para ese
entonces no tenfamos los argumentos para responder que no lo
era. De hecho, guarddbamos silencio y aguarddébamos lo mejor,
dado que no éramos ni los primeros ni los tltimos en hacerlo.

El recorrido fue ripido y nos devolvié la confianza para con-
vertirnos en buenos autoestopistas, aunque fuera una ilusién
pasajera. El conductor frené en otra estacion de servicio tras dos
horas de viaje y asegurd que pararia alli tal cantidad de camiones
que no habfa manera de quedarnos atorados. Pero la realidad
contradecia sus palabras. Si la estacién anterior era un desierto,
esta era la propia superficie de un planeta inhabitado. Norte,
sur, oriente, occidente: hacia donde mirdramos solo campos
amarillos de extensos cultivos. Lo tnico que pasaba en la ruta
eran tractores, ademads, en direccién contraria a nuestro destino.
Tenfamos hambre, sed y un calor propio del desierto, aunque
estuviéramos en él Ginicamente a manera de metafora.
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La paciencia llegaba al limite. El reloj marcaba las 4 pm. y
apenas habfamos avanzado 100 kilémetros. Nueve horas haciendo
autostop, es un tiempo récord en mi vida viajera. Mds o menos a
las cinco, cuando ya intufamos que dormiriamos en la gasolinera,
convencimos al conductor de una camioneta de llevarnos al menos
otro tramo. Esta vez, hasta un pueblo de nombre Justo Daract, a
casi 400 kilémetros de Mendoza. {No habiamos avanzado nada!
Al contrario, nos habfamos desviado hacia el oriente y estibamos
lejos de cualquier carretera transitada.

Llegamos a Justo Daract, un pueblo pequeio de casas bajitas
y parques abandonados con altos pastizales. Alli impusimos
nuestra propia barrera mental. Fue dificil persuadirnos de volver
a intentarlo. Nos convencimos que no tenfamos la actitud ni la
valentia de pararnos en la banquina durante horas a esperar un
auto. Aquel dia, la excusa de ser novatos nos hizo desistir por
un largo periodo de tiempo. Un drama totalmente innecesario
y erréneo. Al dejarnos apabullar por pensamientos negativos,
estdbamos cerrando las posibilidades de conocer personas y
aprender del viaje de una manera poco convencional. Las propias
barreras son las peores enemigas.

Con la sensacion de haber sido derrotados —o autoproclama-
dos “derrotados”™, tomamos un autobts en la terminal de Justo
Daract y llegamos a medianoche a Mendoza. “;Dormimos en la
terminal?”, le pregunté a Eme. Nos acostamos sobre los bancos
de madera, amarramos nuestras maletas a las patas del asiento y
a nuestras piernas e hicimos lo que estuvo a nuestro alcance para
dormir con los sentidos alerta.

—Ustedes llevan durmiendo una semana en la terminal ;Estd
prohibido! Si los vuelvo a ver, me los llevo —grité un policia a las
cinco de la manana.

—No senor. Solo estuvimos esta madrugada porque no
sabfamos en qué hostal dormir —respondi.

—Toda la semana han dormido aqui. No los quiero ver mis.
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